第1章 笑伴官人花底宿（3 / 4）

第二，戏班过去教习教戏，口传心记，没有文字教材，也没有什么教法，全靠‘打’，因而教戏，又叫‘打戏’。

然而红火也就是那么几年的工夫，撑到头也只有十来年。然后就是演二路角色、扫边角色，残脂剩粉，抽着大烟躺在包箱旁等着上场；最后连扫边角色也演不成了，就收几个徒弟，在他们身上榨干血汗，走回师傅当年的老路。少年是兔，老年变狗，说得很刻薄，却是说尽了‘戏子’一生的悲凉。

乾旦就更不易。为什么？受辱太甚。戏园子不许女性上场，社会上又禁娼，看客只能在这些千娇百媚的男儿身上寄托一种畸形的情感和欲望。所以《燕兰小谱》说‘近日歌楼演剧，冶艳成风’。‘百本张抄本子弟书’，讲到在京城广德楼，包了一张整桌的看客，‘文武的戏儿他们嫌厌烦’，‘猛听得当啷啷一声手锣响，个个机伶长笑颜。出场他每认识拐磨子，毛三说这个浪旦的名字叫玉兰。换场又是花旦的戏，最可爱挑帘裁衣的潘金莲。’最后的压轴戏，居然演了违碍戏之首的《肉蒲团》。可见这种冶靡的粉戏之大行其道。而这又正是怜儿生活的年代。

程长妙不是他的亲表哥，是那次救了怜儿后，怜儿主动认了干亲。程长妙看出怜儿必有几个阔主儿，在平安的日子里，他一定在戏散后过着在‘相公堂子’里迎来送往的日子，应酬着那些来寻漂亮男戏子开心的客人。正所谓：‘朝为俳优暮狎客，行酒镫筵逞颜色……酒阑客散壶签促，笑伴官人花底宿。’

怜儿打扮起来，宛转如意，姿首清洒而意趣秾郁，如茉莉花。他的堂子，每当夏夜，湘帘不卷，碧纱四垂，柳梢晴碧，捧出圆月……怜儿携小蒲葵扇子，着西洋夏布衫，就曲栏花下设麋鹿竹小榻，八尺红藤簟，开奁对镜，重理晚妆，以豆青瓷盒装茉莉蕊，攒结大蝴蝶两支，次第安戴鬓旁……补插鱼子兰一丛，乌云堆雪，微掺金粟。完全以女性化，甚至比女性更妩媚的情状来怡人。此情此景，令不爱看戏的郡王第一次见了，也不得不叹‘媚香四溢，真乃竞体兰芳矣’。

这就是熬出来的角儿。一应穿戴用度都是精致讲究的，然而这一切究竟只是刹那芳华。

至于没能熬出来或尚未达到怜儿这种‘盛况’的乾旦呢？红相公和黑相公，甚至名角，都要在戏散后来座上陪客人。如果客人满意了，就带他们去吃饭，然后或相偕回相公堂子去。如果客人赏了红相公八十吊钱，他的跟班（也有个带着侮辱性质的名称，叫跟兔）二十吊。

没出科的艺人，还要把这钱拿回去孝敬师傅。

黑相公则往往招不到客人。他们丑、老，没气质。总之他们是连当下都看不到一丝亮色的，遑论未来。

据此推断，婉约如茉莉花的怜儿想必是江南来的，无论安徽或苏州、扬州，总之不会超过这三处去。

郡王一笔写下“大千秋色在眉头，看遍玉影珠光，重游瞻都；十万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾醉昆仑。”然后把怜儿一把搂在怀里，带回了郡王府。

程长妙救过怜儿。

那日是个积阴的天色。清晓，潭面上迷离的雾气漾出透骨的阴冷。在北方长大的程长妙可没料到南方的深秋竟如此湿寒，穿透重衫，直入骨髓。好在有热腾腾的早饭——妈妈亲手包的馄饨垫底。饭后他辞别父母，夹着书走到潭边搭渡轮，到对面私塾去上课。

码头上很有些拥挤。开小花生铺的，磨水豆腐的，绱鞋底的，打铁的，摇货郎的，摆杂货摊的……他一眼瞥见队伍前面站着个高挑的背影，穿着很普通，却非常奇怪的引人注目。

……“上船了上船了！”人们不顾队形一拥而上，乱成一锅粥。程长妙规规矩矩地排在队里，嚷着“别挤，别挤，先来后到！”结果却被老实不客气地推搡到最后，差点没上成船。幸好老船工很有耐心，直等他跳上来才解开缆绳。

脸上皱纹如刀劈斧砍的老船工收了缆绳，回头一望，手中长棍深深插入江水。小船艰难地起航了。似乎什么都没有发生。程长妙终是松了口气，靠在最外面的栏杆边上凝望下面盈碧的水波。

“走开！”忽然一个清脆的声音随江风隐隐飘过来，听得出里面充满怒气与惊惧。程长妙忙循声望去，可前面的人群骚动着，看不大清。此时江上又起了几层风浪，小船每次倾斜都引发乘客惊叫。自顾不暇的人们至多探头向声音传来的方向望望而已。程长妙终是不放心，罔顾骂声，小心地拨开人群，摇摇晃晃地寻来找去。

在另一边的船舷，他看见那几个小流氓正围成一团嬉笑着。看不清被包围在里面的人，只有一点点月白色隐隐透过林立的大腿露出来。

就是那个穿月白色长衫的孩子吧！一股火窜上程长妙心头，他立刻要上前打抱不平。

“漂亮戏子，陪大爷玩玩去……”

程长妙回过神，赶快冲过去。

“啪嗒”，一个清脆的巴掌响，紧接着就是激烈的什么东西拍打水面的声音。

短暂的死一样的静默。接着四处都传来惊恐