十二章（1 / 3）

广场｜

国庆节的早上我醒得很早，阿水推开房门，说沈妈寄来了信。

沈妈并不识字，信中说由她的儿子代写，大概意思是她一切安好，不用担心，节后速回；让我在家好好照顾父亲，记得喂他按时吃药；让阿水做事不要偷懒，更不要和之前一样为了多吃糖糕和厨房的老头吵架。

吃完早点，我俯在饭桌上给沈妈回信。其实回信并不必要，不过既然如此，所有不必要的事情就还有必要的余地。

前厅干活的几个阿嬷经过时，多半会围上来看我写信，然后让我顺便替她们捎几句话。沈妈在家里年纪大、资历老，性格朴实，还是个热心肠，人缘好得很。

沈妈，快快回吧，我们都很想念您。

我最后一句这么写道。其实，我早就没有小时候那么需要她了，但写信嘛，总要多说些她欢喜的。

哥哥下楼时我正在包信封。

“怎么今天起的这么早？学堂不是放假吗？”

“我要出去看热闹。”

“嗯，挺好。”

他推了推眼镜，眼睛下面乌青青的看着没睡好。

“你一个人吗？”

我撒了谎，我说和周裕、张蕴如，还有其他朋友。其实一个都没约，我想一个人走走。

“你们最近好像总是在一起。”

我点点头。

我问他要去哪，哥哥说有个生意上的朋友约他们去郊外吃饭。“真是奇葩，在荒郊野岭专门开一块地，就为了在上面搭亭子，中午见一面，一大早就要赶路。”

我想想觉得有趣，就笑了：“是那个陈伯伯吗？”

“对，就他，最喜欢装腔作势说自己是文化人……今天别等我吃饭了啊。”

我说行。

哥哥还说，父亲今天在家里约了老友，估计要喧闹一番。“对了，你和朋友们玩归玩，记得离军队远一点，今天街上的人成分会很复杂，注意安全。”

他今天穿的深灰色西服是在步行街上新开业的一家洋装店买的，这家洋人裁缝剪裁的手法很细致。他要出门，可手上乱七八糟地摆弄着领带，动作急躁不安，弄来弄去都不对，我见他一筹莫展，于是放下信封走到他面前，伸手把领带取了下来，然后重新绕在他的脖子上，动作轻柔。

哥哥好像很惊愕，但是配合地压低了身子：“还是小儒聪明，不知道为什么我每次戴这个都笨手笨脚的，像个呆子一样…”

我笑笑，把领带按方法系好，给它拾掇平整，拍拍他的肩膀表示完成。

哥哥挺直腰板，看我的眼神很复杂。

哥哥走后没多久，我也出了门。

今天是民国建立的第十一年。街上果然很热闹，平日里从未见过这么多的人。我叫了一辆黄包车，去邮局送信。

从邮局出来，我不知道该去哪里，便混进人群。我没赶上游行队伍，末尾的鼓手已经在街口转了弯，但锣鼓喧天的庆祝声在这里也能听见。小孩子们挣脱大人的手，抓着五颜六色的气球，在我的身边跑来跑去，穿梭于车流中，发出兴奋的欢笑声。

政府大楼前正在市长讲话，和平广场简直水泄不通。

我站在外层。广场是外高内低的设计，一层层台阶下去，最中间是一个圆形的平台，视线开阔，冷飕飕的风自下而上迎面吹来，我不得不用力捂住帽子，防止被吹走。

广场中心种满高大的水杉，褐绿色的树干直直劈向天空。水杉前，我清楚看到那几个政治界的风云人物在警察的包围下对着大喇叭大声发言。

市长姓谢，年纪很大，一直默不作声站在旁边；反而对着稿纸慷慨陈词的几个我都不认识。

人群略有骚动，大体上安安静静，男人女人，老人小孩，乌压压站着，都直勾勾盯着中心，脸上神情专注而茫然。

“我们的国家，我们的政府，永远重视民生问题，热爱人民群众，关心百姓生活！——”

“自1912年建国以来，全国的粮食、布料、钢铁产量不断增长，百姓生活越来越好。而我们城市作为全国之模范，坐拥着租界和码头两大优势，早已是全世界人民向往的天堂！”

“无论是经济发展，生活娱乐，福利设施，我们都是全国顶尖的水平。——你们知道洋人怎么说吗？洋人说，我们是东方的巴黎，我们应该为自己感到骄傲！”

讲话的人放下稿子，做出鼓掌的姿势。围观人民纷纷效仿，都开始欢呼鼓掌起来。

我身边是一个穿着朴素的女人，带着她的女儿，欢呼鼓掌声中，我听见小女孩说：“妈妈，我好饿。”

“那我们不听了，我们回去。”

“回去也没饭吃..”

女人抱起小女孩，转身要走出人群。我忍不住看她，她趴在女人的身上，大大的眼睛盯着我，原本就大的眼睛在一张枯瘦的脸上，显得吓人。