高山，低谷（2 / 2）

“那我明天来送你。”

北方的冬天，白日要来得快些，顾从西离开的时间定在晚上，没有早起的习惯，一觉睡到阿山的午休。

不知道是白雪反射，还是一直如此，北方的日光比家乡冷，比家乡白，但确实暖融融打在身上。

酒店里的窗子不大，拉开窗帘眺望，一片白茫茫，像幼时看过的黑白影碟。

山。

这里的山，连绵不绝，北方的北方，一片又一片，横卧在天地中央，阻挡视线，望不尽远方。

白头山不过二三百米，走有人踩过的路，爬至山顶一小时足矣，相对这而言，实在相形见绌。

彼方的山，即使秋冬季节，树叶枯黄，也不曾如眼前一般萧条，仍旧有人踩碎落叶，爬上树枝摘一颗松果。

而近处，是热闹的。

楼下早餐铺还未关门，行人匆匆，临近酒店有一个市集，能听见喇叭里吆喝今日特价、糖人和糖画。

冰糖葫芦是酸的，和母亲做的不一样。

阿山出校门时，顾从西依旧拎着矮矮的行李箱，上次顾从西送她到路口，现在两人对调了身份。

日已接近地平线，这一天的时光，是顾从西施舍给自己。其实多留无用，他们本该不再相见了。

即使都是决绝的人，可石头经过多年日晒，也总有崩裂的时刻。他在去往相反的路时，忍不住回头。

他们真切相爱过，即使现在也依然未改。

喜欢她的人太多了。阿山，像一个贩卖心脏的杀人犯。有人途径她的店铺，看见陈列在柜台的各种各样的心，输氧泵在不停工作着嗡嗡响。他不问那些心是如何得来，而是问要怎么样，才能成为其中之一。

他们呼唤对方无数次，即使就在身旁。仿佛名字也有保质期，将从今往后所有的开头语都限制在今天结束之前用光。

“我有礼物送给你。”机场的入口，阿山从纸袋里取出望远镜，下面垫了厚实的海绵。

“给你我的眼睛，从这里能看见山。”

她只说了这句话，顾从西却怔愣地立在原地，成了一尊经历过千万次敲凿的冰雪雕塑。

顾从西猛然顿悟，白头镇是阿山痛苦的来源，而他自己，也属于那个镇子的一部分，也属于会为阿山带来痛苦的事物之一。

“顾从西。”

他回过神来，只觉得心脏处的血液凝固，被剥夺了陈列在柜台的资格。阿山却什么也没有再说，只是挥了挥手，两个人在一瞬间都变成了哑巴。

他背过身，朝登机口走去。

这是他第一次坐飞机。

像她的身影从人群中走来，顾从西的背影同样隐入人群之中。宋峤想起从前，是从前的从前。

从前她调笑着说，太阳从西边升起，顾从西从西边来？

顾从西从阿山的爱里来。

顾从西说，不如我把名字改成顾从山，因为我最喜欢阿山了。

从前她在顾从西的内兜里翻出打火机，她扬着脸去问。

顾从西吻她的脸，永远用相同的语调喊她阿山，说没有学会吸烟，打火机是刚刚在路上看见有人买了仙女棒，想要给你点火。

她朝着楼挥挥手，背过身拦了辆车。

飞机起飞的半小时以前，顾琳发来消息问他：从高空向下看，城市是什么颜色？

快门的咔嚓声响起的那一刻，相机里印下星星点点灯火。顾从西竟在疏落的儿时记忆里抓到一缕颜色。

某年天气预报报导次日台风即将来袭，阿山正好被邀请来家里做客，两个小孩缩在墙角听窗外沙土漂泊，下午时，天色暗黄。顾从西问她：阿山，你害怕吗？

阿山的眼睛在黑夜里发亮，她透过被贴了米字型胶带的窗，望着远处模糊的月，牵紧顾从西的手，说快要听见他喉咙里的心跳声。

她的嗓音很好，只是那时有些沙哑，就用那一副好嗓子，囫囵吞下许多年苦涩。她为他唱歌，说曾经在睡前时刻，妈妈也给她唱过。

顾从西的心，慢慢平定下来，仿佛发觉与十年前的晚夜纠缠的那条线，直到现在才用到尽头，线条绷得死直，于是再也难以向前一步远。

阿山没有和他说分手。

他仍旧怀有私心，希望阿山慢一点遇见下一位爱人。

他看着手机里的聊天记录出神，阿山总是喜欢发一只棕色小熊的表情包，最后一条是哭泣。

但阿山早已经不流眼泪了。

未来与过去之间横穿过鸿壑，再无回踏一步的余地。旧时的歌从彼岸飘来，一石惊起千层波。

“蓝蓝的天空银河里，有只小白船……

“桨儿桨儿看不见，船上也没帆……

“飘啊、飘啊，飘到云天外……”

飘啊飘啊，飘到云天外。