Chapter 1（1 / 1）

2021年的冬天很冷，欧柏林很早就下了雪，年前的雪总是薄薄一层，上面拓满湿漉漉的脚印。路安走进家门口的小酒馆，用羞怯的英语问前台打着红色领结的胡子叔还要等多久。胡子叔生怕她听不清一样，大声问她，one person？昏暗的小酒馆里，路安大点其头，没什么遮掩。门廊里的风冻住霓虹灯管拼出”WinterEnd”的花体字，和街对面的红绿灯相映。

这是个很小的镇子，几乎一眼就望到了头，路安花了大价钱租了downtown的小公寓，几个月来却几乎没逛过，这回终于第一学期期中考试全部结束，她傍晚早早交完了答题本子，从脚边拽起书包直奔这家她看好很久的小酒馆来。WinterEnd，冬天的尾巴，又好像在发出疑问，漫长的冬天什么时候才是尽头。

毕竟不是周末，无需多等，路安就被胡子叔引领进烛光摇曳的室内，曲径通幽，就直撞见橙色的火光映着一整面的书墙，她不禁哑然，这是嫌冬天多长，要用这整墙的书来打发。她背对书墙坐下，趁着服务生递上菜单和冰水的功夫，摘下毛线帽和围巾，草草打量起这间酒馆。和书柜相适的深色木质风格的墙角线几乎隐在夜色中，对面的壁灯是除了蜡烛外仅有的光源，照着墙上几幅墨绿浅蓝的风景画，侧向也正对着门口是五彩斑斓的酒吧吧台，取代其他酒馆播球赛的大电视的位置立着一只麦克风，路安心中暗笑，这家店怕是真的只用食物来吸引美国食客了。她来不及多看满是字的菜单，只耐心等着服务员小妹介绍完自己叫什么，然后飞快点了网上最推荐的三文鱼塔塔，墨汁意面和墨西哥风味烤小牛肉。小妹很痛快，看她一个人点了一桌子菜也没多说，问她喝什么，路安犹豫了一下，没翻酒单，手一挥，直接要了小妹推荐的最后一款。

她独自占着两个人的座位，并没有坐在吧台，旁边是一对看起来刚订了婚的情侣，两个人边吃饭边在桌上拉着手，对戒如吸铁石凑在一起，男士的眼神拉丝，缠绵地盯着对方那美丽的铺着金发的脑袋。路安不好意思地微微偏过头，另一侧的角落里坐着三个亚裔面孔，看起来非常低调，坐在最里面的人还戴着黑色的口罩，既不吃东西也不说话。路安只好把头又扭回来，盯着画看。

小妹推荐的是不会出错的玛格丽特，甜甜的水果味配烤牛肉是绝配，冰块虽然刺得人骨头发痛却很好掩盖了酒精的味道。可惜还没等上到主菜，路安的酒已经见底，酒精促使血管舒张，疲倦的神经像八爪鱼撒开了手爪，四处攀爬，续上的水就显得寡淡，于是又有了第二杯，第三杯。路安渐渐尝不出食物太细微的味道，仗着走十步路就可以到家，任由兴奋和醺醺然爬上头顶。买了单从酒馆出来的时候，外面翻刮起了淅沥沥的冰晶，寒气直冲头顶，热血就凉了半身，她缩着头裹着羽绒服，忍着回到了自己的小窝。

落地灯照着桌上散乱的笔记，路安蜷在被子里，酒意涌了上来。手机屏幕亮起一道消息，是课程系统的通知。

期中考试成绩的分布条很长，拉起最高分和最后一名，路安不偏不倚骑在及格线上，但是也将将过了平均分，她不知道是该高兴还是不高兴，知晓自己的平庸，仍不起波澜。这才刚刚第一学期，况且课程既不重要也不多，她前有时光可期，后有退路可走，从前没有选择的时候，凭蛮力横走，走到以为路途宽阔了，其实不过又是新的窄窄一条。

第一学期对于国际生来说不算容易，路安的英语比之自己的专业课更加糟糕，她听不懂老师讲课，也不愿冒着天黑赶8点的早课，在后面的半学期终于翘掉所有的课程，一个人闷头在家里翻书，把作业题目做得烂熟，不知不觉就是深冬。

期末考试结束的那一天是寒冷彻骨的晴日下午，路安又早早离开考试的教室，回家久违地煮了一大锅螺蛳粉。锅中臭气升腾，她打开厨房的窗户，WinterEnd欢快的音乐声拥着东风挤进来，慵懒的下午，当然选择螺狮粉，但是晚上小酌一杯未尝不可，这时路安才猛然想起来，那只顶着粉色巨大毛球的毛线帽的去处。

这是12月21日，是冬尾一年最后一天营业。